最近，房子租期快到了，焦慮的情緒又涌上我的心頭。感覺自己像候鳥，從北方遷到南方，又從南方回遷到北方。好不容易落到北京，仍不安定，從城北搬到城南，又從城南折騰到城東。走馬觀花一般，在大城市里一晃十年。

日子悄悄溜走，閉上眼細想，竟無一處令我念舊。我的記憶像被水洗過，逛過的古街道、游過的名景區、住過的舊閣樓、路過的打卡地，皆如云煙，未在我的精神世界里留下任何痕跡。

每天在地鐵上，看到人們的表情木然，想來大多和我一樣，經常“鎖著自己”，心里空落落的。

和妻子聊天，她問我曾待過的某城好不好，我說：“樹挺多，雨也挺多”；我問她曾待過的某城好不好，她說：“我之前練游泳的那個場館還在呢，一個朋友在那里遇到了教我的教練，他們聊天的時候無意中發現竟都認識我，你說這個世界小不小？我在那里帶的第一批小孩子現在都快參加高考了，還有一個老爺爺前段時間聯系我……”

妻子的話匣子打開便關不上了，絮絮叨叨說起很多人和事。聽著她說，我忽然間明白，這十年間我雖然混跡于人海中，卻始終形單影只，沉在自己的孤影里。我在任何一座城市都感覺“無家可歸”，任何一座城市也都無法走進我的心。

妻子說我是“心靈宅男”，把自己的內心封閉得死死的。她帶我去公園散心。那個公園依運河而建，環境優美。正值暑假，運河上有很多孩子們在玩皮劃艇、摩托艇。妻子逢假日在附近的一個水上俱樂部做兼職，所以沒有時間一直陪我。她接了一通電話后，便趕去基地，丟下我一個人在河邊溜達。

陽光很足，我找了一條有樹蔭的長椅坐下。看著眼前波光粼粼的水面，我不覺想到，王小波曾寫澄澈的河水在陽光下是黑色的；一個老年跑團在我身邊呼啦啦跑過，我又想到馮唐說跑步救了他，跑起來時，“風會抱你”；一對少女身著華美漢服在不遠處拍照，我的腦子又冒出一句詩詞，“窄羅衫子薄羅裙”……

就這樣，耳邊樹葉輕響，意識任河風吹送，我感覺自己的心鎖慢慢融開，很多事物走了進來。那一刻，我感受到城市活力之泉的涌動。

這時，妻子滿頭大汗地回來，問我“心情好點了嗎？”我說好多了，然后向她說起剛才的所見所想。妻子不滿地搖搖頭，說：“你這還是旁觀者視角呀，不能光看，你得去做呀！哪怕是找個散步的大爺聊聊天，或者也去跑跑步呢。”

是呀，我剛才雖然眼見了很多美好，但仍不過是沉在自己的心緒里，怕是轉眼又無蹤。

看著妻子額頭上的汗珠，我無比欽佩她的熱烈，也醒悟到深層的生活真諦，即在城市里要“打開自己”，不僅要讓風物走進來，更要讓人和事走進來。

寫到這，我想到一件趣事：有一天，我在家做飯，發現鐵鍋的把手松動了。手頭沒有趁手的工具，我就拿剪刀的刃胡亂地擰，急得滿頭大汗。妻子在一旁看不下去了，一把推開我，拎著鍋，敲開了鄰居的門，不一會兒拎著修好的鍋回來了。從此之后，我們與鄰里間便有了往來。

一座城是無聲的，城里的人卻是沸騰的。在城市里“打開自己”，借別人的光來照自己，也要用自己的光去照別人。如此，才能在人潮人海中產生共鳴，滋潤出一些哭和笑，留下羈絆與情誼。